Стихотворения в прозе – цикл из нескольких десятков самостоятельных произведений «оригинального жанра», созданных Тургеневым в последние годы жизни (1877-1882). Всего в беловой рукописи, подготовленной писателем, насчитывается 83 стихотворения. При жизни писателя в декабре 1882 года в журнале «Вестник Европы» была опубликована подборка из 50 произведений цикла.
Циклу предшествовало обращение автора «К читателю»:
«Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений сподряд: тебе, вероятно, скучно станет – и книга вывалится у тебя из рук. Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра другое, – и которое-нибудь из них, может быть, заронит тебе что-нибудь в душу».
Авторский беловой автограф, без общего названия, включал 83 пронумерованных стихотворения с упомянутым уже предисловием «К читателю» и перечнем названий стихотворений. Наборная рукопись, содержащая текст 50 стихотворений, имеет заголовок «Senilia. Стихотворения в прозе». Именно под таким заголовком все 83 стихотворения в прозе впоследствии помещены в Полном собрании сочинений Тургенева в 30 томах (1982).
«Senilia» по латыни означает «старческое». Другой заголовок, встречающийся в рукописях с ранними подборками стихотворений в прозе, – «Posthuma», то есть «посмертное», что говорит само за себя: по-видимому, изначально Иван Сергеевич не намеревался публиковать эти стихотворения при жизни.
Самымы ранними датированными произведением цикла являются «Дрозд (I)» и «Дрозд (II)», написанные в августе 1877 года. Основная масса стихотворений создана в 1878-1879 годах; затем, после небольшого перерыва, ещё несколько стихотворений написано в 1881-1882 годах.
На обороте первого листа беловой рукописи, включавшей весь цикл, Тургенев привёл перечень стихотворений под заглавием «Сюжеты», за которым следовал меньший по числу список «Сны» и ещё один список «Пейзажи», включающий только два произведения. В перечне встречаются и названия 14 стихотворений, рукописи которых не обнаружены и которые, по-видимому, говорят о неосуществлённых замыслах писателя.
На последней странице рукописи обозначен год «1883!», однако за этот год новые стихотворения в прозе написаны не были.
Появление стихотворений в прозе в большинстве случаев трудно увязать с какими-то конкретными событиями в жизни Ивана Сергеевича или с определёнными устойчивыми его настроениями. Да, некоторые из них автобиографичны и в какой-то степени «хроникальны» (смерть Юлии Вревской, реакция критиков на роман «Новь» [«Услышишь суд глупца…» и «Довольный человек»] или последняя всреча с умирающим Некрасовым [«Последнее свидание»]), но в массе своей они весьма разнообразны по тематике: описания снов или видений, в том числе встречи со смертью («Старуха», «Насекомое»), фантазии («Посещение»), описания крестьянской жизни («Деревня», «Щи»), патетика («Русский язык») и лирика – пусть и мрачноватая (ставшее каноническим «Как хороши, как свежи были розы…»).
Можно только гадать, что в каждом конкретном случае побуждало и вдохновляло Ивана Сергеевича на написание того или иного стихотворения. С момента их первой публикации и литературоведы, и обыватели ищут заключённые в этих произведениях скрытые смыслы, позволяющие «разгадать» их. Например, «есть мнение», что упомянутые выше «Розы…» (которые «хороши» и «свежи») – скрытое послание Марии Гавриловне Савиной. Но разве теперь установишь это достоверно?
Да и важно ли это?
Интересно другое – сам факт обращения Тургенева к этому жанру.
Вот его академическое определение:
Стихотворение в прозе (фр. Poème en prose, petit poème en prose) – литературная форма, в которой прозаический (не осложнённый, как в стихе, дополнительной ритмической организацией) принцип развёртывания речи сочетается с относительной краткостью и лирическим пафосом, свойственными поэзии. Повествовательное начало в этой форме зачастую ослаблено, а внимание к языковой, выразительной стороне текста, в том числе к образности и собственно прозаическому ритму – повышено.
Следующий абзац читать, скорее всего, будет скучно, но он важен для понимания того, что Тургенев вовсе не был первооткрывателем этого жанра.
Итак…
Как правило, рождение жанра стихотворений в прозе связывают с Францией и романтизмом; его началом считают книгу миниатюр поэта-романтика Алоизиюса Бертрана «Гаспар из Тьмы». Фантазии в манере «Рембрандта и Калло» (1842). Становление стихотворений в прозе как самостоятельного жанра происходит на фоне распада эстетики классицизма и поисков новых форм выражения образов и чувств, не вмещающихся в классический канон. Прежде всего, речь идёт о переживаниях самостоятельной личности; проявлениях «нового героизма повседневности» (Бодлер), интереса к чужому, необычному, странному. В более конкретном плане, на становление жанра повлияли прозаические переводы экзотической поэзии или их мистификации у ранних романтиков.
Словом, создавая свои стихотворения в прозе, Тургенев опирался на вполне сформировавшуюся к этому времени литературную традицию.
Так почему всё-таки он обратился к этому жанру?
Во-первых, не будем забывать, что первые шаги на поприще изящной словесности Иван Сергеевич сделал именно как поэт. Поэзия не чужда ему как творцу.
А, во-вторых…
На наш взгляд, поэзия и стихи – это не одно и то же. Стихотворение непременно обладает определённым размером (то есть ярко выраженной постоянной ритмической основой) и предполагает наличие рифм. И в этом смысле поздравительное четверостишье, написанное коллективом бухгалтерии ко Дню рождения главного бухгалтера – вполне себе стихи.
Ну, например:
«Желаем счастья самого простого,
Когда здорова вся твоя семья,
И ключика к успеху золотого,
Чтоб цели покорить от А до Я!»
Стихи, да. Но от поэзии стихи эти бесконечно далеки.
И, напротив, вспомните: под «Мёртвыми душами» Гоголя и под «Москвой-Петушками» Ерофеева стоит подзаголовок «поэма». И оба автора, на наш взгляд, имели полное право определить свои произведения именно так, поскольку и одно, и другое в полной мере обладает главными признаками поэзии: мелодика языка, завораживающий его ритм и потрясающая образность. Рифма и размер в настоящей поэзии необязательны (хотя, разумеется, и возможны. У всех гениальных поэтов поэзия «стихотворна»).
Так во́т, стихотворения в прозе Тургенева – это настоящая поэзия. И он понимал это, не мог не понимать. Просто он не «заморачивался» с терминологией («стихи»-«поэзия») и определил эти свои произведения как стихотворения.
Впрочем, у Ивана Сергеевича много поэзии и в любых других его произведениях.