По сложившейся уже традиции часть третью (и последнюю) этой симфонии мы начинаем с историко-биографической прелюдии, а прелюдию традиционно начинаем с обоснования вошедшей в эту часть периода – 1878 - 1883 годы (возраст Тургенева - от 60 до 65 лет).
1879 год |
1883 год |
Впрочем, обосновывать здесь нечего. Год 1878-й продолжает предыдущий период, а 1883-й – год смерти Тургенева.
Начнём с европейских событий.
На континенте к этому времени установилась относительная стабильность. Главные «пильщики» границ – Франция и Пруссия – поутихли, занятые решением внутренних проблем.
Россия в 1878 году разгромила Османскую империю. Мирный договор, составленный под диктовку победителей, зафиксировал возврат Российской империи южной части Бессарабии и присоединение Карса, Ардагана и Батума. Была восстановлена государственность Болгарии; увеличились территории Сербии, Черногории, Валахии и Молдавии, а турецкую Боснию и Герцеговину оккупировала Австро-Венгрия.
Завершилась к 1878 году и череда европейских революций и восстаний. При этом Третья республика, в сентябре 1870 года окончательно пришедшая во Франции на смену монархии, оказалась, в итоге, единственной в Европе республикой. Во всех прочих странах сохранилась монархическая форма правления.
Словом, если в континентальном масштабе что-то и влияло на взгляды и помыслы Ивана Сергеевича в этот период, то, вероятно, влияние это исчерпывалось культурой и искусством.
Иное – события в России.
Российской империей в это время правил Александр II.
Как мы помним, в 1878 году война с Турцией завершилась впечатляющей победой, смывшей позор Крымской войны. Как правило (так уж исторически сложилось), военные триумфы державы вызывают общественное воодушевление её граждан (подданных) и всенародную любовь к победительному правителю. Но у нас что-то пошло не так.
Убийство Александра II |
Российские революционеры в конце 70-х годов XIX века перешли от теории к практике. И если первое время они практиковали преимущественно пропаганду и агитацию, то вскоре обратились к политике террора.
С апреля 1879 года по март 1881-го на императора было совершено пять (!) покушений. Последнее из них – успешное. 1 (13) марта 1881 года Александр II от полученных ран скончался в своих апартаментах в Зимнем дворце.
Но и цареубийства террористам показалось мало.
В течение следующих лет были организованы покушения:
1878 – на киевского прокурора Котляревского, на жандармского офицера Гейкинга в Киеве, на шефа жандармов Мезенцева в Петербурге;
1879 – на харьковского губернатора князя Кропоткина, на полицейского агента Рейнштейна в Москве, на шефа жандармов Дрентельна в Петербурге;
1880 – на министра внутренних дел Лорис-Меликова.
А что Тургенев?
Безусловно, самым громким политическим событием стало последнее, удачное покушение на императора, приведшее к его смерти.
К этому времени Иван Сергеевич успел насладиться признанием своих писательских заслуг в России и перестал переживать по поводу критики своих взглядов на методы «исправления» жизни в империи – к этим взглядам бо́льшая часть референтных писателю социальных групп стала относиться со снисходительной симпатией.
Дом Тургенева в Буживале |
Стабилизировалась и повседневность. Холода́ Тургенев пересиживал в Париже, теплом наслаждался в собственном буживальском доме – и неизменно близ своей немолодой (в 1881 году Полине Виардо исполнилось 60…) возлюбленной. По мере необходимости бывал в России, не опасаясь более никаких каверз со стороны властей.
Тем не менее, в письме самому близкому своему другу Павлу Васильевичу Анненкову, отправленному из Парижа 7 (19) марта 1881 года, Иван Сергеевич на убийство царя реагирует весьма эмоционально и «вовлечено»:
«"Русский бог" до сих пор только тем и помогал, что ничего не делал: всё как-то распутывалось само собою… но теперь, кажется, такой затянулся узел, что не чета гордиеву… А вот ещё если и против нового царя вздумают делать попытки – тогда уж точно – как говорится: завязамши глаза, да беги на край света – пока мужицкая петля не затянула твоей цивилизованной глотки. [Хм… Это пишет человек, прочно обосновавшийся во Франции. – Ремарка автора] <…>
Г-да нигилисты великодушно уверяют, что дадут и новому государю, и России несколько недель сроку и роздыху… Зато потом! <…>
В нынешних журналах уже говорится о смертельных приговорах Лорис-Меликову и даже Победоносцеву… А свалится ли при этом Россия в бездну и сломит себе шею – им-то что, нашим "вспышечникам"!».
Дальше – про предстоящую свадьбу Марианны Виардо и про подагру, что красноречиво свидетельствует о том, что российские события в действительности волнуют писателя примерно в той же степени.
В письмах, написанных разным адресатам несколько позже, он и вовсе эту тему не затрагивает.
На творчество Ивана Сергеевича кровавые события второй половины семидесятых - начала восьмидесятых не повлияло, да и не могло повлиять – свою окончательную позицию писатель сформулировал в «Нови»: «самоубил» революционера Нежданова и «выдал замуж» социально-политически разориентированную Марианну Синецкую за добродетельного народника Соломина.
Едва ли устроенная террористами в России бойня могла вдохновить Тургенева на что-то новое. Не случайно, в этот период Иван Сергеевич пишет преимущественно «мистику» и лирику.
Но вернёмся к событиям в Российской империи.
Александр III |
После убийства Александра II на престол взошёл его сын, Александр III.
Тургеневу довелось жить лишь в первые три года его правления (а правил он 13 лет – до самой своей смерти 20 октября (1 ноября) 1894 года), однако и за это время новый царь успел проявить себя как консерватор, исповедующий политику контрреформ.
(Сто́ит при этом заметить: за время царствования Александра III Россия – в кои-то веки! – не вела ни одной войны, за что император получил прозвище «Миротворец».)
Тургенев, озабоченный к этому времени более своим здоровьем, нежели социально-политическим положением в России, за событиями на родине следил, но не сказать, чтобы сильно переживал за «судьбы Отечества». (Весьма красноречивы в этом отношении ответы парижским журналистам на вопросы анкеты, которые Иван Сергеевич дал в 1880 году. Это ответы человека, смертельно уставшего от всех и всяческих перемен и жаждущего лишь покоя.)
Словом, в период 1878 по 1883 гг. Тургенев медленно, но верно превращался из «русского европейца» в человека, живущего, с одной стороны – просто «на белом свете», с другой же – в надёжно изолированном от внешних воздействий личном пространстве. Один за другим уходили из жизни давние его друзья и приятели, а крепко привязываться к новым знакомцам писатель не имел ни душевных сил, ни желания. Круг общения оскудевал.
Впрочем, будет ещё всплеск светской круговерти – визиты Тургенева в Россию в 1879 и 1880 годах, но не будем забегать вперёд.
Н.А. Некрасов |
27 декабря 1877 (8 января 1878) года от рака кишечника умер Николай Алексеевич Некрасов – великий поэт. А ещё – человек, в 1860 году смертельно обидевший Тургенева, сделавший – в качестве главного редактора «Современника» – выбор в пользу Добролюбова. Эту обиду Иван Сергеевич пронёс через всю жизнь. Тем не менее, узнав, что Некрасов болен смертельно, и что дни его сочтены, Тургенев 25 мая (6 июня) 1877 года навестил умирающего поэта. Это было не прощение – нет. Прощание и примирение.
Но если с Некрасовым Тургеневу так и не случилось помириться, то в том же 1878 году одно великое примирение после многолетней ссоры всё же состоялось. Речь о непростых отношениях Ивана Сергеевича с Львом Толстым.
В молодости они приятельствовали, по-соседски ездили друг к другу в гости, вместе ходили на охоту, переписывались.
Всё изменилось в один день.
27 мая (8 июня) 1861 года Толстой и Тургенев завтракали у Афанасия Фета, в его имении Степановка. Иван Сергеевич в застольной беседе с гордостью сообщил о том, что приучает дочь Полинетту к благотворительным деяниям. Лев Николаевич отозвался об этой затее не слишком лестно. Слово за слово, Тургенев вспылил, и ссора закончилась решением выяснить отношения на дуэли!
Л. Н. Толстой |
К счастью (для русской литературы), стреляться классикам так и не довелось, но отношения между писателями на долгие годы были разорваны.
И вот 6 (18) апреля 1878 года Толстой отправляет Тургеневу письмо с предложением мира и дружбы.
Как вспоминал Анненков, растроганный словами Толстого Тургенев, читая это послание, плакал. И он немедленно пишет ответ:
«Любезный Лев Николаевич, я только сегодня получил Ваше письмо <…> Оно меня очень обрадовало и тронуло. С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку. <…>».
В том же году 8 и 9 (20 и 21) августа, а затем 2 (14) сентября Тургенев гостил у Толстого в Ясной поляне.
Свершилось, пожалуй, величайшее в истории русской литературы примирение.
4 (16) июня 1878 года в Париже открывается международный литературный конгресс под председательством Виктора Гюго. Тургенев избирается вице-президентом и произносит торжественную речь.
Именно это событие стало предвестником двухлетнего (1879-1880) периода чествования Ивана Сергеевича. Заслуженное литературное признание приобретает форму славы в светском понимании этого слова. Его приглашают, ему присуждают, им гордятся.
Следующий, 1879 год, как и предыдущий, начинается с потери. 7 (19) января, в своём родовом поместье – селе Тургенево Чернского уезда Тульской губернии – умирает старший брат писателя, Николай Сергеевич. Тургенев намеревается немедленно выехать в Москву для решения нотариальных проблем, но очередной приступ подагры задерживает писателя во Франции на целый месяц.
В первопрестольную Тургенев приезжает лишь 14 (26 февраля). И там – неожиданно для него самого – его встречают как национального героя. Начинается упомянутый выше период безудержного чествования классика. Вот, кстати, примечательный факт: 12 (24) марта Ивана Сергеевича избирают почетным членом С.-Петербургского собрания художников (!).
Лишь 21 марта (2 апреля) измученный всевозможными торжественно-гастрономическими мероприятиями Тургенев выезжает из Петербурга за границу. А пока он едет, 23 марта (4 апреля) его избирают почетным членом Киевского университета.
Присуждение степени |
3 (13) июня Тургенев выезжает из Буживаля в Англию – Оксфордский университет намерен присудить писателю степень Доктора гражданского права. (Кембридж до сих пор «сокрушается», что не успел опередить Оксфорд.)
Церемония присуждения состоялась 18 июня 1879 года. 10 (22) июня.
В феврале 1880 года Тургенев приезжает в Петербург (этот визит ознаменован несколькими встречами с новым увлечением писателя – актрисой Марией Савиной), а затем – в Москву, где 23 апреля (5 мая) московские литераторы дают в честь писателя обед в «Эрмитаже». В тот же день Иван Сергеевич участвует в заседании комитета по организации Пушкинского празднества, должного сопровождать открытие первого памятника поэту в первопрестольной – культурная общественность Москвы готовилась широко отмечать это событие.
27 апреля (9 мая) комитет Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым избирает Тургенева, наряду с Гаевским, Краевским, Григоровичем и Потехиным, депутатом Общества на Пушкинских торжествах.
8 мая 1880 года от инсульта умирает самый близкий французский друг Тургенева – Гюстав Флобер. Печальное известие застаёт Ивана Сергеевича в Спасском. «Это до того меня потрясло и огорчило, что не могу писать больше», – пишет он Стасюлевичу. Впрочем, «потрясение» не мешает писателю продолжать работу над «Речью о Пушкине».
Открытие памятника А.С. Пушкину |
Памятник Александру Сергеевичу Пушкину работы Александра Михайловича Опекушина был торжественно открыт 6 (18) июня 1880 года. Москвичи во множестве собравшиеся на Страстной площади, в начале Тверского бульвара, встретили это событие ликованием. На открытии присутствует и Тургенев. В тот же день Совет Московского университета избирает писателя, наряду с Гротом и Анненковым, почетным членом.
7 (19) июня Иван Сергеевич читает на публичном заседании Общества любителей российской словесности «Речь о Пушкине». После выступления ему подносят лавровый венок, и на этом же заседании оглашаются посланные на имя Тургенева приветственные письма Ауэрбаха, Гюго и Теннисона. Затем это Общество даёт Пушкинский обед, от деятельного участия в котором Тургенев, конечно же, не может отказаться.
8 (20) июня писатель присутствует на втором публичном заседании Общества любителей российской словесности, где с выступают с речами Достоевский и Аксаков. После выступления Достоевского ему также подносят лавровый венок.
Забавно, да? «Отмечают» Пушкина, а чествуют Тургенева и Достоевского…
И – кстати – о выступлении на выступлении на заседании Общества любителей российской словесности Фёдора Михайловича Достоевского.
Как известно, у Тургенева случались серьёзные ссоры с современниками. С кем-то (как, например, с Толстым) впоследствии отношения налаживались; с кем-то (как с Некрасовым) примиряла смерть «обидчика»; а кто-то так и оставался на всю жизнь «недругом». Достоевский вошёл в число последних.
Ф.М. Достоевский |
Начиналось всё превосходно. Два величайших русских писателя познакомились осенью 1845 года. Достоевскому тогда было 24 года, его коллеге по литературному цеху – 27 лет. И будущие классики были друг от друга в полном восторге.
Но сначала – в период совместного участия в литературном кружке Белинского – Тургенев переусердствовал в беззлобных (как ему казалось) насмешках над Достоевским, и тот затаил обиду.
А через некоторое время психологическая несовместимость писателей дополнилась несовместимостью идеологической: Фёдор Михайлович исповедовал славянофильство, монархизм и православие; «западник» Иван Сергеевич своим европейским либерализмом лелеемую Достоевским лодку раскачивал.
Какое-то время Тургенев с Достоевским сохраняли видимость нейтралитета и даже сдержанно похваливали друг друга в критических заметках, но опубликованный в 1867 году тургеневский «Дым» сделал дальнейшие «дипломатические» отношения» невозможными.
28 июня (10 июля) 1867 года в Баден-Бадене между писателями произошла крупная ссора, которая привела к окончательному разрыву.
И вот судьба сводит двух непримиримых врагов на пушкинских чтениях.
В своей речи Достоевский говорил о Пушкине, о его произведениях, о героях этих произведений. Когда очередь дошла до Татьяны Лариной, Фёдор Михайлович сказал:
«…такой красоты положительный тип русской женщины почти уже и не повторялся в нашей художественной литературе – кроме разве образа Лизы в "Дворянском гнезде" Тургенева».
Упомянуть персонаж романа своего заклятого врага да ещё в одном ряду с пушкинской Татьяной!..
И что же?
А ничего.
В чистом итоге два факта: примирение Тургенева и Достоевского так и не состоялось; Достоевский НЕ СМОГ не упомянуть Тургенева в своей программной речи, посвящённой Пушкину.
Июль и большую часть августа Иван Сергеевич проводит в Париже и более всего в эти месяцы писателя занимает невнимание к нему со стороны Савиной. Актриса, прибывшая в Париж в это же самое время, не только не навестила Тургенева, но даже не удостоила письменным «приветом».
1881 год (его Иван Сергеевич по устоявшейся уже традиции встретил в своей парижской квартире) знаменателен последним в жизни писателя посещением Спасского-Лутовинова.
Впрочем, про Спасское – отдельно.
В период 1878-1883 гг. Тургенев побывал в родовой усадьбе трижды: в 1878 году – с 10 (22) по 31 августа (12 сентября); затем дважды в 1880-м – с 4 (16) мая по 24 мая (5 июня) и с 10 (23) по 15 (28) июня.
Яков Полонский |
31 мая (12 июня) 1881 года писатель приезжает в Спасское в последний раз. Разумеется, он не знает, что этот раз – последний. Смертельная болезнь ещё не проявила себя, не успела скорчить ни одной приветственной гримасы. Вместе с Тургеневым в усадьбу заселяются Полонские. Они останутся здесь на всё лето.
27 июня (9 июля) в Спасское на пять дней приезжает один из самых близких друзей Тургенева – Григорович.
Пребывание в родовом поместье как всегда вдохновляет писателя. Здесь в течение июня он пишет стихотворения в прозе «Молитва», «Русский язык», «Путь к любви», «Фраза», «Простота», «Брамин», «Ты заплакал», «Любовь». Здесь заканчивает работу над беловой рукописью «Песни торжествующей любви».
С 8 по10 (20-22) июля в Спасском гостит Лев Толстой, а 14 (26) июля к Тургеневу в гости на целых четыре дня приезжает – о чудо! – Мария Савина! Та Савина, о которой годом ранее разобиженный невниманием барышни воздыхатель писал: «Желаю ей всяких успехов, но она перестала существовать для меня».
Иван Сергеевич счастлив.
И, наконец, с 13 по16 (25-28) августа в Спасском гостит Е. М. Гаршин.
Удивительное дело… Никто ведь не знал, что хозяин усадьбы никогда больше не приедет сюда. Но этот последний визит обернулся настоящим прощальным балом!
21 августа (2 сентября) 1881 года Тургенев покинул Спасское-Лутовиново. Как выяснилось позже – навсегда.
Вообще, что-то последнее – довольно жуткий аспект человеческой жизни. Это как со снегом: первый снегопад в году очевиден; всем ясно, что он – первый. Но никто никогда не знает, какой из снегопадов последний в году. Ты встречаешься с каким-то знакомым тебе человеком, общаешься с ним, как ни в чём не бывало. А через какое-то время он умирает. И ты вдруг понимаешь, что ТА встреча была последней… Ну, можно менее драматичный пример привести. Скажем, у тебя обнаруживают не смертельную, но неизлечимую болезнь желудка и прописывают строгую диету. И ты осознаёшь, что шашлык, который ты уплетал прошлым летом, был последним в твоей жизни. Но тогда-то ты об этом не знал!
Год 1882-й начинается обыденно. Первые неприятности относительно безобидны. 22 февраля (6 марта) Тургенев письме Полонской сообщает: «Моя дочь вместе с своими двумя детьми принуждена была бежать от своего мужа, я должен был здесь ее прятать и т. д.».
А в конце марта - начале апреля впервые даёт о себе знать болезнь, ставшая для Тургенева смертельной. 5 (17) апреля Иван Сергеевич консультируется с доктором Шарко, нашедшим у писателя грудную жабу («angine de poitrine») [современная медицина называет эту болезнь стенокардией. – Прим. автора] и запретившим в течение десяти дней выходить из дому.
Беда в том, что симптоматика при саркоме (раке) позвоночника на ранних стадиях и грудной жабе сходна.
24 апреля (6 мая) Тургенев пишет Людвигу Пичу: «Я заболел и лежу... Надежды на выздоровление нет. Со мной, как с личностью, все кончено».
25 мая (6 июня) больного Тургенева перевозят из Парижа в Буживаль. Писателю всё хуже.
И всё-таки он ещё работоспособен. 21 августа (2 сентября) 1882 года Тургенев оканчивает черновую редакцию повести «После смерти». (Впоследствии это произведение по предложению издателя «Вестника Европы» Стасюлевича будет переименовано в «Клару Милич».)
6 (18) ноября Иван Сергеевич находит в себе силы для переезда из Буживаля в Париж.
17 (29) декабря пишет Гаевскому о своем состоянии: «Не могу сказать ничего нового. Я по-прежнему не могу ни стоять, ни ходить, а в последнее время даже ночные боли вернулись».
2 (14) января 1883 года хирург Поль Сегон производит Тургеневу операцию – удаление неврома (доброкачественной опухоли нервной ткани) в лобковой области.
23 апреля (5 мая) умирает Луи Виардо. Через несколько дней Тургенева перевозят из Парижа в Буживаль – опять же, в последний раз, хотя все верят, что не в последний.
Рисунок Клоди Виардо |
И… хватит, наверное, хроник. Дальнейшее – хроники боли, хроники страданий, хроники мучительного угасания. 22 августа (3 сентября) 1883 года, в 2 часа пополудни, Иван Сергеевич Тургенев умер.
Об этом периоде написано много, ничего нового мы не добавим. Обратим лучше внимание на два знаменательных письма.
Первое из них было написано Тургеневым 30 мая (11 июня) 1882 года и адресовано Якову Полонскому. Именно в этом письме появились строки, ставшие впоследствии культовыми для тургеневедения и мемориального маркетинга: «Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже вероятно никогда не увижу».
Пронзительная эта фраза известна почти всем. Что же в ней примечательного?
Во-первых, обратите внимание: в ней присутствует местоимение «вы» («когда ВЫ будете в Спасском…», впоследствии – при цитировании – из этого предложения периодически исчезающее. Кроме того, в нём отсутствует тире между словами «дубу» и «родине», в этом «заклинании» незаконно прописавшееся.
А, во-вторых, в отрыве от исторического контекста (в данном случае – от многолетней истории переписки Тургенева с Полонским) фраза воспринимается как некое вдохновенное откровение – вот это вот «…поклонитесь от меня дому, саду…» – и далее по тексту.
Между тем, «поклонитесь от меня» – давным-давно устоявшаяся эпистолярная форма прощания Тургенева именно с Яковом Петровичем. В зависимости характера письма и от степени близости с тем или иным респондентом, Иван Сергеевич завершал свои послания по-разному – от куртуазно-официозного «Примите, господа, мои заверения в совершеннейшем к вам почтении» до уютного «Душевно любящий Вас». Некоторые письма писатель завершал «поклоном» – но от первого лица. То есть «низко кланяюсь Вам».
А вот в письмах Полонскому часто велел в конце кланяться от своего лица именно его!
Второе письмо, на которое мы предлагаем обратить внимание, знаменательно тем, что оно – последнее. Тургенев написал его 17 (22) августа 1883 года – за пять дней до смерти. По сути, оно – деловая записка, адресованная управляющему спасским имением Николаю Александровичу Щепкину. На смертном одре писатель спешит привести имущественные и финансовые дела в порядок. Днём ранее он отправляет весьма пространную доверенность Д.Г. Гинцбургу, а у Щепкина в последнем своём письме интересуется: «…Выслали ли Вы сразу же документы конторе Гинцбурга в Петербурге, ответьте телеграммой». ВСЁ.
Нам осталось лишь вспомнить, что Тургенев написал в период 1878-1883 гг.
Иван Сергеевич продолжает творить – много и плодотворно (в частности, 21 октября (2 ноября) 1879 года он приступает к работе над повестью «Песнь торжествующей любви») – и, тем не менее, в ответ на приглашения различных печатных изданий к сотрудничеству – неизменно заявляет о завершении творческой карьеры: «Никаким художеством (ни литературным ни каким другим) – я не занимаюсь», «Я отказался от литературной деятельности и даже отвык от пера», «…хотят от меня чего-нибудь нового, а у меня нет ни нового, ни старого. Хвала и благодарение господу, я больше не пишу».
В ноябре 1881 года в «Вестнике «Европы» была опубликована упомянутая уже «Песнь…».
В 1883 году свет увидела последняя из «таинственных повестей» писателя – «Клара Милич».
В этот же период написаны рассказы «Музей», «Прощание» и «Une fin (Конец)».
И, конечно, стихотворения в прозе. С января 1878 года по ноябрь 1882 Иван Сергеевич написал 81 такое стихотворение.