[Париж, ул. Дуэ, 48.] 1

2 декабря 1871 г.

Оригинал письма – на немецком языке

Каждый раз, когда Вы думаете обо мне (если это, действительно, когда-нибудь вообще происходит) Вам приходится говорить себе: именно такого человека французы называют «gros ingrat». [Фр.,«неблагодарный»] Я определенно не «gros ingrat», могу Вас уверить. Моё воспоминание о Вас, о прекрасном времени, которое мы провели в старом доме, находится среди самых дорогих для меня. Что касается настоящего, я был болен почти все время, с 1 сентября до начала декабря. Я перенес ужасные приступы подагры. Кроме того, пришло время переехать в Париж, для чего нужно было завершить все баденские дела – и так далее, и так далее. Более того, к моему огорчению, нужно было завершить ужасно скучную литературную работу. Еще не вполне, но уже вскоре, постепенно всё придет к обычному порядку. Я слышал, что Вы, предположительно, побывали здесь, в Париже, но я полагаю, что теперь Вы уже вернулись в Ваш дом в Лондоне. Я беру на себя смелость предложить Вам свою фотографию большего размера. Это не та, которую я обещал Вам ранее, и которую уже не смогу прислать, но всё же и эта по всяким меркам находится среди самых удачных. Её несколько засветили, и она показывает значительно более молодую версию меня. Я умоляю Вас простить это маленькое кокетство, но я просто не мог вынести того, что у Вас будет один из новых, недавних снимков, на которых я считаю себя старым и некрасивым. Я хотел бы, чтобы у Вас осталось обо мне самое благоприятное впечатление! Пожалуйста, будьте так добры и дайте мне знать, находитесь ли Вы сейчас в Лондоне, и как Вы себя чувствуете. Окажите мне любезность и передайте мои наилучшие пожелания Вашему супругу, которого я очень сильно полюбил. В настоящее время я живу в доме Виардо, всё семейство чувствует себя хорошо, разве что домашний порядок не совсем установился ещё после недавнего переезда.